The Punch Magazine

A bunch of my english poems, Forest and others, published in the Punch Magazine. Many tanks to the curator Sudeep Sen for the attention to my poetry ♡

The Punch Magazine is an international monthly digital magazine dedicated to the the best in literature, arts and culture. Founded by Shireen Quadri. New Delhi, India.


Alcune mie poesie, Forest e altre, pubblicate in The Punch Magazine. Ringrazio il poeta e curatore Sudeep Sen per l’attenzione dedicata alla mia poesia.

The Punch Magazine è una rivista digitale mensile internazionale dedicata alla migliore scelta di letteratura, arte e cultura. Fondata da Shireen Quadri. Nuova Delhi, India.

read it /leggi

Poetry Factory

Oggi sono ospite di Poetry Factory con tre poesie inedite tratte dalla raccolta “L’evidenza del vuoto”:

siamo bambini

come onda e risacca

sono fiori queste mie parole

Il cappotto del pettirosso

pettirosso acquerello
acquerello di Valentina Meloni

Questa è la storia di un pettirosso
che era andato ad abitare nel bosco
cercando riparo dal freddo invernale
fin dentro gli abeti del bianco Natale.

Aveva trovato dentro un giardino
un piccolo letto di aghi di pino,
però dal freddo si mise a tremare
solo un filo di voce per cinguettare:

«Vi prego datemi una mollichina
per arrivare fino a domattina,
qualche bacca o seme di miglio
e se ne avete un nascondiglio.»

Ma all’improvviso la neve dal cielo
in piccoli fiocchi scese sul melo,
filò lentamente un bianco cappotto
sulle ali ghiacciate del passerotto.

Lui restò fermo il corpo innevato
zitto e felice, senza emettere fiato:
la neve lo avvolse come una madre
il bosco lo tenne in mani di padre.

La notte poi accese tutte le stelle
il pettirosso disse: «Quanto son belle!»
Le alucce e il corpo di fiocchi neve…
il sonno lo prese con musica lieve.

Questa è la storia di un pettirosso
che era andato ad abitare nel bosco
cercando riparo dal freddo invernale
fin dentro gli abeti del bianco Natale.

n a n i t a
(filastrocca musicata da “La ballata della quercia e altre piccole fiabe”)

Buon Natale a tutti

Il poeta è un corpo sonoro

Dopo mesi di reclusione forzata e innumerevoli libri non stampati, non presentati, reading annullati, incontri con i poeti inesistenti o relegati in una cornice filtrata da un asettico schermo, anche il corpo del poeta è finito nella rete! Qualcuno storcerà il naso all’idea di sentirsi intrappolato in un cavo, di non avere più presenza fisica nel mondo sociale? Qualcuno si domanderà se è importante questa mancanza? Qualcuno avvertirà l’assenza del corpo del poeta? Io credo di sì. I poeti già lo avvertono, i poeti già sentono la propria mancanza, la mancanza di un pubblico, la mancanza dell’altro, dello scambio, di quel tu che è voce di rimando e a cui ogni poesia si rivolge, anche quella taciuta, relegata nei cassetti, anche quella non ancora detta ma che cerca di diventare suono, vocabolo, pagina, materia letta.
La poesia continuerà ad avere una voce. Ma una voce senza corpo non è più qualcosa di vivo. È già memoria. Non è più vortice, respiro, cambiamento, fuoco vivo e dialogo.
Una volta mi fu chiesto se poteva esistere il poeta senza un pubblico. Dovetti ammettere che no, il poeta senza pubblico non esiste. Esiste la poesia, certamente, ma non il poeta. Esiste in un libro, in una recitazione, una replica di ciò che il poeta ha detto. Ma ha detto a chi? Quando e dove? Solo in un libro? In una pagina chiusa? In un foglio scritto e poi riposto? E a cosa serve il poeta?

Fukui Ryonosuke “Alone tree”


Il poeta è l’orecchio del mondo perché ascolta le voci altrui, i disegni immateriali della mente, i fantasmi taciuti del presente, personaggi reali o immaginati, nascosti dietro una realtà intangibile. Scova nel silenzio l’invisibile, lo nomina, gli dà un’altra vita e lo porge al mondo che si arricchisce di altre voci. Ma il poeta è anche un corpo sonoro, un mezzo attraverso cui la voce della poesia assume una sembianza umana, definita, materiale, corporale. Il corpo del poeta è presenza, bagaglio di suoni ancestrali, essenza imperscrutabile, simbolo e percorso. Corpo come istanza dell’essere nel tempo.

Possiamo privarci del corpo del poeta? Certamente è accaduto più volte. Certamente continua ad accadere e questo provoca delle reazioni, non si è mai indifferenti a un corpo e una voce reclusi. Più forte emergono, più violenta diventa la reazione del pubblico che chiede una voce libera attraverso cui poter esprimere anche i propri sentimenti, le proprie emozioni, impossibili da dire e perciò lasciate al poeta come un cibo immangiabile da trasformare in una pietanza digeribile. Non si vorrebbe rinunciare a questa mensa, eppure accade.
Se ci siamo privati di molte cose durante questa pandemia, ci siamo privati anche del corpo del poeta, della sua presenza, del suo carico di suoni ancestrali, voci nascoste, simboli e percorsi. Ci siamo privati dell’immagine in presenza, non solo evocata dalla poesia, ma dalla voce, dalla mimica, dai gesti, dalla corporalità, dall’essere in tutti i sensi presenza viva.
Stava già accadendo prima. Da tempo ormai il corpo sonoro del poeta stava assumendo i contorni della leggenda. Non perché egli volesse chiudersi in torri d’avorio, non perché spaventato dall’assenza ma perché il diritto alla parola, a un uditorio in ascolto e in presenza, sembrava esser dato solo a pochi. Eppure tentava di riprendere il proprio spazio, a questo serve il corpo: occupare uno spazio nel mondo è dire di essere presenti. E come possiamo occupare questo spazio se ci viene negato il contatto e lo scambio e la presenza in luoghi a noi anche distanti?
Non vorrei che i poeti diventassero fantasmi senza dimensione, schiacciati nei pixel di uno schermo ad alta definizione, senza l’emozione di un incontro vivo che ci faccia sentire il calore di una voce che proviene da un punto marginale e diverso, perciò importante, perciò richiedente ascolto dopo essersi fatto “tutto udito”.
Riprendiamoci il corpo del poeta, lasciamogli uno spazio pubblico e gratuito, eleviamolo nell’ascolto. Magari nei parchi, lasciamo delle pedane aperte, un giorno dedicato a una voce anonima, magari lo ascolteranno i bambini che giocano, oppure no, ma diamogli una possibilità, che il corpo sonoro non muoia in questa forzata autoreclusione, che il poeta occupi uno spazio, che si faccia carne viva.

Valentina Meloni

23 novembre 2020

da un intervento che andrebbe letto di fronte a un uditorio e che ora si trova intrappolato nella rete

Buon compleanno Emily

illustrazione di Kathleen Piercefield,
Emily Dickinson in brown tones, 2015

Buon compleanno Emilie…

Oggi sono 190 anni dalla nascita di Emily Dickinson. Per celebrare il suo compleanno ho scelto e tradotto una poesia in cui emerge lo spirito giocoso e gioioso della poetessa di Amherst che gioca con i fiocchi di neve fingendo di contarli con le sue “dieci piccole dita” che sembrano proprio ricordare la data di oggi 10 dicembre.

neve

Fiocchi di neve.
Li contai finché danzarono e poi
le loro babbucce balzarono oltre la città –
quindi presi una matita
per annotare i ribelli scesi giù –
così allegramente allora crebbero
che smisi d’esser presuntuosa –
ed ecco dieci delle mie dita prima così solenni
mettersi in fila per una giga!

Snow flakes.
I counted till they danced so
Their slippers leaped the town –
And then I took a pencil
To note the rebels down –
And then they grew so jolly
I did resign the prig –
And ten of my once stately toes
Are marshalled for a jig!

F45 (1858) / J36 (1858)

Nella rubrica Un sabato con Emily in Poesie sull’Albero troverete una scelta di poesie di Emily tradotte da me o da altri traduttori italiani con breve commento.

Alameda 39

Una mia poesia, Foresta, tradotta in spagnolo da Carlos Vitale è stata pubblicata nel numero 7 della rivista cartacea di letteratura Alameda 39

La filosofia del sole | Michela Zanarella

Una sottile malinconia popola i versi di Michela Zanarella in La filosofia del sole (Edizioni Ensemble, 2020). Una malinconia che sembra procedere da una sorgente lontana che dà e toglie speranza, un sole che trascende il dolore e lo plasma in notte a cui però segue sempre un’alba luminosa. Luce è la parola più ricorrente nei versi di Michela quasi che si ricerchi un chiarore numinoso che possa portare sollievo alle nostre impossibilità.

Questi sono versi che si avvicinano a una poesia confessionale ma che si aprono a un interlocutore immaginario che prende corpo nel lettore e nell’altro da sè. Densi di rimandi classici e di echi ma con una propria autonomia di linguaggio, con un proprio percorso che tiene in piedi un discorso d’amore per le cose del mondo.

Ella dosa con misura e con amore e così scrive un libro di liriche che focalizzano momenti magici e soprattutto gli attimi della vita che scorre aperta sul senso nuovo del vivere e dell’amare. Il linguaggio è limpido e mai chiassoso, lineare e semplice, di quella semplicità che è raro raggiungere se non si ha dentro il fuoco delle “controversie”, per dirla con Mario Luzi.
Dante Maffia

L’amore è la misura con cui la poeta traccia una strada invisibile ma sicura, in questi versi chiave lo ribadisce, il sole è l’amore fatto raggio che si palesa nella propria vita in un amore impossibile, forse reale, forse immaginato, e nelle vite altrui, nei passanti, nel chiarore del giorno, nel distendersi degli alberi al cielo, nel vagone della metro, in due ragazzi che si baciano…

Il sole è l’amore fatto raggio
che accorcia le distanze
e illumina le cose.
Innamorarsi significa
radunare l’alba negli occhi.

In questo libro Michela si conferma poetessa sensibile, dal linguaggio poetico affinato e personale che prende corpo dall’immanente per cercare una trascendenza lirica, un mondo altro, un ideale platonico e metafisico che non ci è dato vedere ma di cui la poeta sente l’esistenza e la vive nelle cose del mondo.

nanita

Nominare tutte le cose
anche le più dolorose
luce
e chiamare nettare la vita
a ogni respiro.
Se fossimo capaci di capire
che il bene non è la parte minima
dell’amore
ma è una forza antica che proviene
dalle arterie del cielo
ci riempiremo gli occhi di sole
come regola di sopravvivenza
e non ci spaventeremo della notte
o della polvere che insegna alla terra
l’estensione delle nuvole.

Chiedersi cosa contiene la luce
e se è sufficiente vederla con gli occhi
o è necessario conoscerla con tutto il corpo
fino a diventarne il guscio o il respiro
ogni volta che il cielo
ritrova se stesso nel giorno.
Nutrire lo sguardo di una moltitudine di albe
distanze, segrete alleanze
e avere la possibilità di portare l’anima
oltre il tempo
in quell’abbondanza di silenzio
dove il cuore è attratto da echi di sole
e l’amore si avvicina
a un’ipotesi di stelle.

Non si può impedire a un cuore
di amare
così come non si può disobbedire alla vita.
Aspettate che la luce purifichi il tempo
e che la terra veda meglio l’orizzonte
dalle sue ampiezze.
Fermatevi a parlare con le stelle
fate ascoltare agli occhi di cosa odora la notte:
nella pelle è il segno del destino
la scintilla che ci mette a nudo con il mondo.
La verità è in uno sguardo
ecco perché la luna
è tutto il sole
che non abbiamo saputo riconoscere
al mattino.

Non è mai anonima la vita
porta il nome di uomini e fantasmi e mura
così come di tutte le cose
che si presentano in fila lunghe d’attese
ai cancelli del tempo.
Appena l’amore ci attraversa il corpo
il sangue inizia a imparare
cosa significa prestare ascolto al cielo.
Se non vi siete mai resi conto
che l’alba è l’inizio di un giorno perfetto
guardate come nasce il sole
e come lo accoglie la terra:
non siamo soltanto aria stesa
che non sa restare,
oltre i nostri fiati diluvia
luce.

Il cielo era luce prima di noi
ha conosciuto le nostre vite precedenti
sa che siamo stati il tiglio e la quercia
sa che non esiste tempo che ci allontani
fu così anche nel mito di Filemone e Bauci
a radici nude nel sole eterno
l’anima sciolta nel vento
pronti a gocciolare amore come polline
e a rinascere tutte le volte
che un fiore s’avvera sulla terra.

Un giorno potrò dire
ho amato come se il cielo
non avesse confine
nell’unico modo che mi ha insegnato
la vita
senza riserve
senza risparmiare il fiato
portando l’anima fuori dal tempo
con la stessa verità degli alberi
e non avrò altro che quella verità
da stringere tra le mani
resina che segna la corteccia.

Niente è più importante
della vita
abbiamo il mondo per capire
che la luce porta il respiro del tempo.
Il sole è l’amore fatto raggio
che accorcia le distanze
e illumina le cose.
Innamorarsi significa
radunare l’alba negli occhi.

Rovi di more chiedono ascolto
mentre il sole scalda il volto delle pietre
e io mi fingo satura di bosco
quando invece non so più che colore fa l’autunno
alle cortecce.
Chissà cosa dice il fungo che germoglia senza voce
e dove si ferma il ciclamino orfano di luce.
Cosa resta della neve che ho vissuto
e del fiato che spingevo a eco nella valle
che io sappia solo il cielo ha memoria
dei miei silenzi stretti al vento nella sera
quando tutto era sogno quanto tutto era un mondo
che sa poco o quasi niente della notte.

I ragazzi nella metro
si baciano a occhi chiusi
di spalle al tempo
hanno labbra cariche di sole
si sfiorano l’anima in silenzio
e non si accorgono del mondo intorno
vivono persi nei loro sguardi
con il cuore che viaggia più del vento.
I ragazzi nella metro
hanno tutto il cielo in tasca
senza saperlo
vogliono soltanto più luce
per guardarsi ancora l’iride
prima che la stazione si riprenda
ogni istante nel vortice della città.

Una piccola casa

esisterà un sogno sognato
in cui ci siamo spogliati
delle pesanti corazze di poeti
e ci siamo detti il lutto dell’esistenza
un attimo in cui i nostri fiati
si sono mischiati ai sospiri del vento
le mani intrecciate per non perdersi
gli occhi inchiodati agli occhi per ritrovarci
esisterà un sogno sognato in cui
ci siamo scambiati la malinconia
tu la mia ed io la tua in cui ci siamo nutriti
solo di sguardi — affamati come lupi di branco —
in cui abbiamo fatto dei boschi rifugi
in attesa di concerti silenziosi
di carezze di neve nelle mani assetate
ho fatto mio il pensiero d’una piccola casa
di un fuoco sempre acceso di una tana
tra gli abeti lontana dalle nostre vite
lì solo il crepitio del silenzio e le nostre
anime nude al chiarore della fiamma
la danza delle ombre sui corpi e il mondo
che si ferma dietro ai vetri sulla nuca i tuoi respiri
i battiti veloci che gonfiano le vene solo noi
dentro una notte accesa e senza tempo

inedito, 2016

nanita

Non crederesti mai che le poesie…

non crederesti mai che le poesie
camminano tra la gente
escono dalle case, dalle librerie impolverate
si nascondono nelle tasche dei passanti
dentro le mani foderate di guanti
salgono sull’autobus, sul tram, in equilibrio
alla prima curva potrebbero scivolare via
dal finestrino fin su la lingua di quel bambino
e poi più su… su su su sulle ali degli aeroplani
fanno capolino dai finestrini anche dentro i treni
sepolte nei cassetti bruciate nel caminetto,
non smettono di camminare sui fili del telefono
nelle lettere di carta, nelle lettere pensate
quelle mai spedite, quelle dedicate
quelle dimenticate e poi
le poesie che non si lasciano scrivere
che se ne vanno via su un altro pianeta
che rinascono come un filo di seta
trasparente catturando le gocce d’acqua
la pioggia sfuggente ricamando nel sole
la parola mancante alle labbra dell’aurora.
non crederesti mai che le poesie

inedito del 1 dicembre 2016


nanita

Il suono del grano

Edito da Terra d’ulivi edizioni nel 2018, Il suono del grano di Mariangela Ruggiu è una raccolta di oltre centoventi poesie che portano la voce inconfondibile di un’autrice sarda il cui valore si è andato consolidando nel tempo, anche durante anni di lunga pausa a cui sono seguite più mature e consapevoli pubblicazioni.

Il suono del grano, bellissimo ed evocativo titolo, è una metafora che indica l’indicibile, l’impalpabilità della poesia e l’invisibile bellezza che si può cogliere solo con il cuore. In una parola, l’essenza poetica. Ma è anche un filo conduttore, una lunghissima traccia che percorre tutta la raccolta fino alla fine, fino alla chiusa, quasi che l’autrice abbia voluto lanciare un messaggio che ci è dato scoprire grazie alla nostra sensibilità di lettori.

Il suono del grano è la voce della poesia, voce che emerge solo dopo aver fatto spazio, solo dopo aver messo da parte l’io per rendere il dono:

“tolgo l’io che si fa padrone del significato/ come se fosse mia la poesia/ e non un dono che diviene…”

“niente resta di me, solo un corpo posato/ come il vestito sulla sedia”

“vorrei la neve, e tutto sparire/tornare al mio sonno…/ dimenticare il corpo/ entrare nel niente”

Ma è anche ciò che viene prima di ogni cosa, perfino prima della parola:

“c’è bellezza che è prima della parola/come germe nel grano, profumo nel pane”

ed è volo, germogliar di ali, vortice ellittico di elevazione, rinascita e trasformazione:

“poi un giorno di marzo/ sentii un germogliare di ali/il cielo aprì l’abisso”

” essere totale assenza non mi dispiacerebbe/ e lasciare tutto lo spazio a fioriture di rose antiche”

ed è anche una dichiarazione di poetica, umiltà di chi sa che la poesia è un vento che va e viene, e il poeta uno strumento:

“non voglio scrivere una poesia/ voglio vedere/ voglio sapere/ senza la rima/ senza il metro/ senza armonia…”

“apetto che diventi una poesia/ questo senso gravido del silenzio/ non mi aspetto che sia una cosa buona/ neanche che illumini, che salvi qualcuno/ che curi una ferita e , ancora meno, che faccia / di me un poeta”

alla fine una dichiarazione di sconfitta, di questo senso di incompiuto di insoddisfazione che spesso pervade il poeta, perchè non ci sono parole per ogni cosa…

“non ci sono parole/ che abbiano il suono del grano//ci sono poesie/ che non si possono scrivere”

Ma Il suono del grano è il calore della lingua materna, il fine ordito della lingua della poeta in questa bellissima raccolta che si è fatta tela in ricami nascosti perchè “si arrivi all’amore tramite l’amore”:

“io vorrei, la mia mano sulla tua/ lasciarti il calore del fuoco/un cibo dolce, la voce della Madre”

“ma tu mi chiami con questa voce che diventa/ un cordone ombelicale, e invoca nutrimento,/ così ti penso, e provo a farmi cibo di parole…”

Mariangela Ruggiu con questa ultima raccolta si conferma fine poeta che possiede il linguaggio delle donne e lo rimanda ad altre donne, a uomini che conoscono e riconoscono la lingua della Madre e il suo mirabile canto e suono…


cosa muova l’onda

se fosse mancanza si stupirebbe il mare

si leva dal profondo

come volesse penetrare ilmcielo

s’inarca e si posa

veste gli scogli e li spoglia

cosa muova l’andare e il ritornare

quale fame, quale assenza

non chiedere il senso dei passi

che vanno a te per ritornare

come se fossi tu scoglio

io il mare


due che si amano

camminano vicini

anche senza che si sfiorino

o si guardino

lo vedi che si amano

dal passo sincrono

camminano sul bordo della guerra

e con la mano accostano

i lembi delle ferite

non fuggono

vanno con passo fermo

e con le macerie dentro gli occhi

il mondo ne vede due

eppure è Uno


piove

senti la gioia degli alberi
ridono anche quelli senza foglie

ieri
la gola era senza voce
la pelle ruvida
gli occhi pieni di sale

ora scorre acqua su di me
come nelle strade lucenti
mi attraversa come fossi terra arata

diventa il mondo
questo grande utero

e noi nasciamo ridendo



aspetto che diventi una poesia

questo senso gravido del silenzio

non mi aspetto che sia una cosa buona

neanche che illumini, che salvi qualcuno

che curi una ferita e, ancora meno, che faccia

di me un poeta

sarà scandaloso anche il nome di poesia

ma non so come chiamarla

questa voce che viene da lontano

e mi attraversa come il sangue

scortica ogni mia parola, e la mia pelle

ed ogni volta è solo un tentativo

non so con quali parole raccontare

non so se ce ne sono

per questo brivido

quando tocco l’Essere delle cose semplici

e suona, come scorre l’acqua nei ruscelli


Mariangela Ruggiu è stata pubblicata svariate volte nel blog Poesie sull’Albero da cui puoi leggere una selezione di inediti