porto le tue nelle mie parole
le lego a doppio filo tra le labbra
le intreccio in segreto al mio respiro
come un fiore che da terra sugge acqua.

una per una colgo le sillabe
del nome tuo prezioso, così piccole
senza qualcosa che le tenga assieme:
strette nel palmo io ne faccio un nido

perfetto nel rigore del disordine,
quella indeterminata confusione
rotonda come un mondo in miniatura
che prende vita da un dettaglio in bilico.

prendo un tuo verso e lo nascondo in bocca
lo tengo sulla punta della lingua
in silenzio stringendo tra le dita
l’albero che fu la carta che ora sei.

porto le tue parole nelle mie
per ascoltare meglio la tua voce
per fingere l’amore che non siamo
per fare spazio al vuoto che mi colma.

nanita 07/10/2019