Buon compleanno Emily

illustrazione di Kathleen Piercefield,
Emily Dickinson in brown tones, 2015

Buon compleanno Emilie…

Oggi sono 190 anni dalla nascita di Emily Dickinson. Per celebrare il suo compleanno ho scelto e tradotto una poesia in cui emerge lo spirito giocoso e gioioso della poetessa di Amherst che gioca con i fiocchi di neve fingendo di contarli con le sue “dieci piccole dita” che sembrano proprio ricordare la data di oggi 10 dicembre.

neve

Fiocchi di neve.
Li contai finché danzarono e poi
le loro babbucce balzarono oltre la città –
quindi presi una matita
per annotare i ribelli scesi giù –
così allegramente allora crebbero
che smisi d’esser presuntuosa –
ed ecco dieci delle mie dita prima così solenni
mettersi in fila per una giga!

Snow flakes.
I counted till they danced so
Their slippers leaped the town –
And then I took a pencil
To note the rebels down –
And then they grew so jolly
I did resign the prig –
And ten of my once stately toes
Are marshalled for a jig!

F45 (1858) / J36 (1858)

Nella rubrica Un sabato con Emily in Poesie sull’Albero troverete una scelta di poesie di Emily tradotte da me o da altri traduttori italiani con breve commento.

La filosofia del sole | Michela Zanarella

Una sottile malinconia popola i versi di Michela Zanarella in La filosofia del sole (Edizioni Ensemble, 2020). Una malinconia che sembra procedere da una sorgente lontana che dà e toglie speranza, un sole che trascende il dolore e lo plasma in notte a cui però segue sempre un’alba luminosa. Luce è la parola più ricorrente nei versi di Michela quasi che si ricerchi un chiarore numinoso che possa portare sollievo alle nostre impossibilità.

Questi sono versi che si avvicinano a una poesia confessionale ma che si aprono a un interlocutore immaginario che prende corpo nel lettore e nell’altro da sè. Densi di rimandi classici e di echi ma con una propria autonomia di linguaggio, con un proprio percorso che tiene in piedi un discorso d’amore per le cose del mondo.

Ella dosa con misura e con amore e così scrive un libro di liriche che focalizzano momenti magici e soprattutto gli attimi della vita che scorre aperta sul senso nuovo del vivere e dell’amare. Il linguaggio è limpido e mai chiassoso, lineare e semplice, di quella semplicità che è raro raggiungere se non si ha dentro il fuoco delle “controversie”, per dirla con Mario Luzi.
Dante Maffia

L’amore è la misura con cui la poeta traccia una strada invisibile ma sicura, in questi versi chiave lo ribadisce, il sole è l’amore fatto raggio che si palesa nella propria vita in un amore impossibile, forse reale, forse immaginato, e nelle vite altrui, nei passanti, nel chiarore del giorno, nel distendersi degli alberi al cielo, nel vagone della metro, in due ragazzi che si baciano…

Il sole è l’amore fatto raggio
che accorcia le distanze
e illumina le cose.
Innamorarsi significa
radunare l’alba negli occhi.

In questo libro Michela si conferma poetessa sensibile, dal linguaggio poetico affinato e personale che prende corpo dall’immanente per cercare una trascendenza lirica, un mondo altro, un ideale platonico e metafisico che non ci è dato vedere ma di cui la poeta sente l’esistenza e la vive nelle cose del mondo.

nanita

Nominare tutte le cose
anche le più dolorose
luce
e chiamare nettare la vita
a ogni respiro.
Se fossimo capaci di capire
che il bene non è la parte minima
dell’amore
ma è una forza antica che proviene
dalle arterie del cielo
ci riempiremo gli occhi di sole
come regola di sopravvivenza
e non ci spaventeremo della notte
o della polvere che insegna alla terra
l’estensione delle nuvole.

Chiedersi cosa contiene la luce
e se è sufficiente vederla con gli occhi
o è necessario conoscerla con tutto il corpo
fino a diventarne il guscio o il respiro
ogni volta che il cielo
ritrova se stesso nel giorno.
Nutrire lo sguardo di una moltitudine di albe
distanze, segrete alleanze
e avere la possibilità di portare l’anima
oltre il tempo
in quell’abbondanza di silenzio
dove il cuore è attratto da echi di sole
e l’amore si avvicina
a un’ipotesi di stelle.

Non si può impedire a un cuore
di amare
così come non si può disobbedire alla vita.
Aspettate che la luce purifichi il tempo
e che la terra veda meglio l’orizzonte
dalle sue ampiezze.
Fermatevi a parlare con le stelle
fate ascoltare agli occhi di cosa odora la notte:
nella pelle è il segno del destino
la scintilla che ci mette a nudo con il mondo.
La verità è in uno sguardo
ecco perché la luna
è tutto il sole
che non abbiamo saputo riconoscere
al mattino.

Non è mai anonima la vita
porta il nome di uomini e fantasmi e mura
così come di tutte le cose
che si presentano in fila lunghe d’attese
ai cancelli del tempo.
Appena l’amore ci attraversa il corpo
il sangue inizia a imparare
cosa significa prestare ascolto al cielo.
Se non vi siete mai resi conto
che l’alba è l’inizio di un giorno perfetto
guardate come nasce il sole
e come lo accoglie la terra:
non siamo soltanto aria stesa
che non sa restare,
oltre i nostri fiati diluvia
luce.

Il cielo era luce prima di noi
ha conosciuto le nostre vite precedenti
sa che siamo stati il tiglio e la quercia
sa che non esiste tempo che ci allontani
fu così anche nel mito di Filemone e Bauci
a radici nude nel sole eterno
l’anima sciolta nel vento
pronti a gocciolare amore come polline
e a rinascere tutte le volte
che un fiore s’avvera sulla terra.

Un giorno potrò dire
ho amato come se il cielo
non avesse confine
nell’unico modo che mi ha insegnato
la vita
senza riserve
senza risparmiare il fiato
portando l’anima fuori dal tempo
con la stessa verità degli alberi
e non avrò altro che quella verità
da stringere tra le mani
resina che segna la corteccia.

Niente è più importante
della vita
abbiamo il mondo per capire
che la luce porta il respiro del tempo.
Il sole è l’amore fatto raggio
che accorcia le distanze
e illumina le cose.
Innamorarsi significa
radunare l’alba negli occhi.

Rovi di more chiedono ascolto
mentre il sole scalda il volto delle pietre
e io mi fingo satura di bosco
quando invece non so più che colore fa l’autunno
alle cortecce.
Chissà cosa dice il fungo che germoglia senza voce
e dove si ferma il ciclamino orfano di luce.
Cosa resta della neve che ho vissuto
e del fiato che spingevo a eco nella valle
che io sappia solo il cielo ha memoria
dei miei silenzi stretti al vento nella sera
quando tutto era sogno quanto tutto era un mondo
che sa poco o quasi niente della notte.

I ragazzi nella metro
si baciano a occhi chiusi
di spalle al tempo
hanno labbra cariche di sole
si sfiorano l’anima in silenzio
e non si accorgono del mondo intorno
vivono persi nei loro sguardi
con il cuore che viaggia più del vento.
I ragazzi nella metro
hanno tutto il cielo in tasca
senza saperlo
vogliono soltanto più luce
per guardarsi ancora l’iride
prima che la stazione si riprenda
ogni istante nel vortice della città.

Una piccola casa

esisterà un sogno sognato
in cui ci siamo spogliati
delle pesanti corazze di poeti
e ci siamo detti il lutto dell’esistenza
un attimo in cui i nostri fiati
si sono mischiati ai sospiri del vento
le mani intrecciate per non perdersi
gli occhi inchiodati agli occhi per ritrovarci
esisterà un sogno sognato in cui
ci siamo scambiati la malinconia
tu la mia ed io la tua in cui ci siamo nutriti
solo di sguardi — affamati come lupi di branco —
in cui abbiamo fatto dei boschi rifugi
in attesa di concerti silenziosi
di carezze di neve nelle mani assetate
ho fatto mio il pensiero d’una piccola casa
di un fuoco sempre acceso di una tana
tra gli abeti lontana dalle nostre vite
lì solo il crepitio del silenzio e le nostre
anime nude al chiarore della fiamma
la danza delle ombre sui corpi e il mondo
che si ferma dietro ai vetri sulla nuca i tuoi respiri
i battiti veloci che gonfiano le vene solo noi
dentro una notte accesa e senza tempo

inedito, 2016

nanita

Non crederesti mai che le poesie…

non crederesti mai che le poesie
camminano tra la gente
escono dalle case, dalle librerie impolverate
si nascondono nelle tasche dei passanti
dentro le mani foderate di guanti
salgono sull’autobus, sul tram, in equilibrio
alla prima curva potrebbero scivolare via
dal finestrino fin su la lingua di quel bambino
e poi più su… su su su sulle ali degli aeroplani
fanno capolino dai finestrini anche dentro i treni
sepolte nei cassetti bruciate nel caminetto,
non smettono di camminare sui fili del telefono
nelle lettere di carta, nelle lettere pensate
quelle mai spedite, quelle dedicate
quelle dimenticate e poi
le poesie che non si lasciano scrivere
che se ne vanno via su un altro pianeta
che rinascono come un filo di seta
trasparente catturando le gocce d’acqua
la pioggia sfuggente ricamando nel sole
la parola mancante alle labbra dell’aurora.
non crederesti mai che le poesie

inedito del 1 dicembre 2016


nanita

Il suono del grano

Edito da Terra d’ulivi edizioni nel 2018, Il suono del grano di Mariangela Ruggiu è una raccolta di oltre centoventi poesie che portano la voce inconfondibile di un’autrice sarda il cui valore si è andato consolidando nel tempo, anche durante anni di lunga pausa a cui sono seguite più mature e consapevoli pubblicazioni.

Il suono del grano, bellissimo ed evocativo titolo, è una metafora che indica l’indicibile, l’impalpabilità della poesia e l’invisibile bellezza che si può cogliere solo con il cuore. In una parola, l’essenza poetica. Ma è anche un filo conduttore, una lunghissima traccia che percorre tutta la raccolta fino alla fine, fino alla chiusa, quasi che l’autrice abbia voluto lanciare un messaggio che ci è dato scoprire grazie alla nostra sensibilità di lettori.

Il suono del grano è la voce della poesia, voce che emerge solo dopo aver fatto spazio, solo dopo aver messo da parte l’io per rendere il dono:

“tolgo l’io che si fa padrone del significato/ come se fosse mia la poesia/ e non un dono che diviene…”

“niente resta di me, solo un corpo posato/ come il vestito sulla sedia”

“vorrei la neve, e tutto sparire/tornare al mio sonno…/ dimenticare il corpo/ entrare nel niente”

Ma è anche ciò che viene prima di ogni cosa, perfino prima della parola:

“c’è bellezza che è prima della parola/come germe nel grano, profumo nel pane”

ed è volo, germogliar di ali, vortice ellittico di elevazione, rinascita e trasformazione:

“poi un giorno di marzo/ sentii un germogliare di ali/il cielo aprì l’abisso”

” essere totale assenza non mi dispiacerebbe/ e lasciare tutto lo spazio a fioriture di rose antiche”

ed è anche una dichiarazione di poetica, umiltà di chi sa che la poesia è un vento che va e viene, e il poeta uno strumento:

“non voglio scrivere una poesia/ voglio vedere/ voglio sapere/ senza la rima/ senza il metro/ senza armonia…”

“apetto che diventi una poesia/ questo senso gravido del silenzio/ non mi aspetto che sia una cosa buona/ neanche che illumini, che salvi qualcuno/ che curi una ferita e , ancora meno, che faccia / di me un poeta”

alla fine una dichiarazione di sconfitta, di questo senso di incompiuto di insoddisfazione che spesso pervade il poeta, perchè non ci sono parole per ogni cosa…

“non ci sono parole/ che abbiano il suono del grano//ci sono poesie/ che non si possono scrivere”

Ma Il suono del grano è il calore della lingua materna, il fine ordito della lingua della poeta in questa bellissima raccolta che si è fatta tela in ricami nascosti perchè “si arrivi all’amore tramite l’amore”:

“io vorrei, la mia mano sulla tua/ lasciarti il calore del fuoco/un cibo dolce, la voce della Madre”

“ma tu mi chiami con questa voce che diventa/ un cordone ombelicale, e invoca nutrimento,/ così ti penso, e provo a farmi cibo di parole…”

Mariangela Ruggiu con questa ultima raccolta si conferma fine poeta che possiede il linguaggio delle donne e lo rimanda ad altre donne, a uomini che conoscono e riconoscono la lingua della Madre e il suo mirabile canto e suono…


cosa muova l’onda

se fosse mancanza si stupirebbe il mare

si leva dal profondo

come volesse penetrare ilmcielo

s’inarca e si posa

veste gli scogli e li spoglia

cosa muova l’andare e il ritornare

quale fame, quale assenza

non chiedere il senso dei passi

che vanno a te per ritornare

come se fossi tu scoglio

io il mare


due che si amano

camminano vicini

anche senza che si sfiorino

o si guardino

lo vedi che si amano

dal passo sincrono

camminano sul bordo della guerra

e con la mano accostano

i lembi delle ferite

non fuggono

vanno con passo fermo

e con le macerie dentro gli occhi

il mondo ne vede due

eppure è Uno


piove

senti la gioia degli alberi
ridono anche quelli senza foglie

ieri
la gola era senza voce
la pelle ruvida
gli occhi pieni di sale

ora scorre acqua su di me
come nelle strade lucenti
mi attraversa come fossi terra arata

diventa il mondo
questo grande utero

e noi nasciamo ridendo



aspetto che diventi una poesia

questo senso gravido del silenzio

non mi aspetto che sia una cosa buona

neanche che illumini, che salvi qualcuno

che curi una ferita e, ancora meno, che faccia

di me un poeta

sarà scandaloso anche il nome di poesia

ma non so come chiamarla

questa voce che viene da lontano

e mi attraversa come il sangue

scortica ogni mia parola, e la mia pelle

ed ogni volta è solo un tentativo

non so con quali parole raccontare

non so se ce ne sono

per questo brivido

quando tocco l’Essere delle cose semplici

e suona, come scorre l’acqua nei ruscelli


Mariangela Ruggiu è stata pubblicata svariate volte nel blog Poesie sull’Albero da cui puoi leggere una selezione di inediti

Diwali XX | Sconfinati Spazi

E’ online il numero XX di Diwali a tema “Sconfinati Spazi”. In questo numero vi parlo dei luoghi di Emily Dickinson

Dell’esperienza del nostro spazio la conoscenza che abbiamo sicuramente possiamo definirla “di prima mano”: lo spazio lo abitiamo, lo attraversiamo, lo trasformiamo, lo decostruiamo (al limite massimo dell’umana esperienza, come salto evolutivo di coscienza).

Lo viviamo dall’interno, il nostro spazio: spazio mentale, meditativo, silenzioso o tremendamente rumoroso – animali estremamente pensanti, siamo, pensanti di materia affabulante, caotica, creativa.

Lo viviamo all’esterno: il nostro corpo di materia si muove, ha confini che incontrano l’altr@, l@ toccano, confini che con l’altr@ si scontrano, per affermare la presenza, ribadirla, segnarla. O anche accrescerla, virtuosismo dell’atto dell’abbraccio che, nello spazio in cui avviene, di due ci consegna un uno dai confini con-fusi.

Spazio nostro, spazio altrui, spazio di nessuno, spazio sconfinato cosmico, spazio liquido, in cui la presenza è tanto diluita da farsi eterica, presenza non presenza nello spazio di un web in cui del corpo ci liberiamo e diventiamo leggeri come d’anima, e il tocco si fa parola, quasi a sfiorare parole sacre in cui il Lógos avrebbe davvero tanto da dire.

La lista delle riflessioni potrebbe allungarsi a dismisura, in quest’anno che ci ha messi a sedere di fronte a noi stessi, alle nostre piccolezze, alle nostre grandezze, alle nostre insensatezze. In quest’anno, in cui spesso, molto spesso accade di chiederci: “cosa ne sarà, dell’arte, della presenza nello spazio in cui per sua natura accade? E del nostro darci nell’arte, e del pubblico che in uno spazio comune la vive?”.

Un lungo anno di domande, fatte per forza o per volontà di avanzare in un cammino confuso che di domande si nutre, e se ne nutre per desiderio di risposte che abbiano il valore della ridefinizione di quello spazio che sembra aver capovolto ogni senso fino ad oggi noto.

Noi di Diwali continuiamo a interrogarci: noi, che il limite abbiamo voluto spingerlo sempre un poco più in là, in spazi non battuti, scomodi a volte per accasarci una presenza, a volte tanto silenziosi da rasentare il rumore.

Spazi dal confine strappato, poi ricucito, magari anche in malo modo.

E continuiamo a farlo, a maggior ragione in questo annus horribilis, convinti sempre, e più che mai oggi, che il luogo dell’arte, e dell’essere umano, sia proprio quella esse privativa del confine, quella esse in cui non di privazione vive e si vive, ma bensì di centuplicate possibilità di espressione.

Buona lettura

Maria Carla Trapani per Diwali

A pag 14 il mio contributo che potete leggere e scaricare gratuitamente qui

Eppure ancora i nespoli

Pubblicato da Nulladie Edizioni nella collana I Saggi, in agosto 2020, Eppure ancora i nespoli – dissertazioni sullo Haiku di Antonio Sacco è un libro ibrido che si pone a metà tra il saggio e la silloge poetica.

Antonio Sacco esordisce con questa prima pubblicazione monografica che si può dividere idealmente in tre parti.

La prima in cui raccoglie cinquantotto haiku commentati singolarmente, ed è la novità di questo libro in cui anche un lettore neofita e che non sa nulla di haiku può sperimentare la loro lettura in maniera più precisa e competente, profonda.

Nella seconda parte, invece, Antonio raccoglie i vari saggi e articoli sullo Haiku che ha scritto e pubblicato nel corso di questi anni. I saggi e gli articoli che compongono la seconda parte del libro sono tutti corredati da esempi e presentano haiku di maestri o di haijin contemporanei o dello stesso Antonio, a dimostrazione delle tesi proposte.

La terza parte accoglie sei haibun o scritti haikai: tre sul suo viaggio in palestina; uno sul viaggio in Norvegia; uno sulla poesia haiku e l’ultimo descrive ambientazioni familiari.

Il titolo del libro prende spunto da un haiku dedicato ad un caro amico scomparso che ricorda molto un haiku di Kobayashi Issa:

Mondo di sofferenza:
eppure i ciliegi
sono in fiore.

La prefazione scorrevole e accurata è opera di Matteo Contrini. Ad apertura di quest’ultima campeggia una domanda che vorrei girare ai lettori, la domanda è la seguente:

“se i grandi poeti italiani del passato avessero sperimentato la via dello haiku, di quali risultati ne avrebbe giovato la nostra letteratura?”.

Di questo libro ciò che ho amato di più sono proprio gli haiku che, naturalmente io avevo già letto e conoscevo, perchè seguo Antonio da diverso tempo- Ma trovarli raccolti tutti assieme e poterli sfogliare è decisamente un dono a cui non ci si può sottrarre.

Personalmente ho trovato apprezzabili i commenti anche se, probabilmente un lettore più esperto vorrebbe farne a meno, tentando di scoprire da sè quale poetica percorre il nostro Antonio. Vorrei per questo riportare gli haiku che più mi hanno colpita, senza alcun commento, lasciando al lettore il gusto della scoperta e della bellezza pura, priva di appendici.

gru origami

tra cento primule

un fiore senza nome

si schiude all’alba

l’ombra di un pesco

accarezza la mia

nel plenilunio

una libellula:

nelle sue ali un lampo

d’arcobaleno

spaventapasseri —

proprio lui depredato

per esser nido

senza commiato —

eppure ancora i nespoli

stanno fiorendo

la foglia secca

somiglia a una farfalla

poi — la caduta

notte d’inverno —

riflesso in una pozza

il firmamento

In conclusione l’opera di Antonio percorre le tappe di uno studio e di un percorso sulla via dello Haiku e questa è una constatazione palpabile attraverso la lettura di questo testo.

Antonio ha abbracciato la via dello Haiku attraversando vari aspetti della cultura giapponese (praticando origami, suseki, bagni di foresta, contemplazione della natura, Kinstugi etc…) , per questo ritengo il suo approccio, tra i più autentici che io abbia mai incontrato.

E spero, un giorno, di ricevere in dono uno dei suoi bellissimi origami o di riuscire a replicare una delle sue bellissime gru di carta… Magari ci riuscirò alla millesima con la quale poter regalare a qualcuno un desiderio da esprimere come nella leggenda delle mille gru di carta…

La casa delle fate


Va.lentina Meloni · La Casa Delle Fate
Inedito del 04/2020, poesia dedicata alla Casa delle Fate di Goffredo Parise, a Salgareda, luogo incantato